Puisi Lumpur

Bukan Sodom dan gomorah

di kaki berantas
ketuban bumi

mengaliri mata sejarah
potret langit kota kelam
raib dari peradaban

hikayat sodom dan gomora
azab mengucur dari ribuan dosa
kaum luth yang terpanggang api dan ribuan batu
bukan kami!
ibukan kami!

Kami takut murka semesta
hamba tunduk
setia kepada kitab
kalam-kalam hakiki

ribuan surau, dalam ingatan
tempat kanak-kanak
menapak kaki
rajin sholat dan mengaji

tapi negeri ini sungsang
ladang penguasa menyihir
segala bencana jadilah berkah

catatan pekat
sejarah hitam
kegelapan mata air lumpur
sepanjang siring dan renokenongo

Sidoarjo. 2014

Puting Hantu

seperti puting hantu, gunung lumpur itu
mengejar tidur dan jagaku
dengan asap dan bau

orang-orang menyingkir
mengusung getir
menuju pinggir

juga anak-anak
di jalan-jalan berteriak
kehilangan halaman pijak

seperti puting hantu, gunung lumpur itu
menggemburkan pilu
sampai kapan waktu

2014

Bukan Ilusi

jangan kunjungi
aku sebagai wisata

sebab di sini telaga duka
bukan ilusi belaka

david copperfield di sini tak ada
meski berlusin-lusin desa
lenyap dalam seketika

lihatlah moncong mulut pipa
menyembur-nyemburkan bisa
seperti naga

kau tak cukup membelalakkan mata
sebab di sini aku sedang mencari “siapa”
dan harus “bagaimana”

hari-hariku adalah sungai luka
yang mengalir begitu saja
tanpa tahu di mana letak muara

2014